Go to the garden with an empty bucket
and a hopeful heart.
Put the sun to your back and let the wind fill your ears.
It will whisper its silent secrets to you
if you work deliberately and with an emptied spirit.

At first, reach for the darkest fruits close at hand.
Then, let yourself be tempted to stretch
your purple-stained fingertips farther,
weaving them through the dagger-wielding twigs.
The sweetest berries require a greater effort.

Leave those that fall to the ground in the midst of the thicket,
and do not covet those towering out of reach. They are Nature’s due.
The bulbous clusters still streaked with scarlet
hold a late summer promise.
Patience.

Do not yell or curse as the thorns pierce your skin and part your flesh
and the branches tug at your clothing
like hungry beggar children.
They are only protecting what is theirs.
Pain is the penalty for stealing from Nature.

Douse the hidden pieces of sunshine under cold, soothing wetness
and wash away the pain with the dust.
Soak your limbs to release the stinging splinters.

Fill with contentment as the steaming odor permeates the air
and swells the anticipation of sweet reward,
like an imploding star on your tongue.

La fenêtre de ma chambre
donne sur la rue
au ras du trottoir.
Devant une pâquerette
fragile et solitaire,
des chaussures défilent,
ne laissant que des echos derrière elles.

Des souliers noirs cirés, survolés d’un
pantalon à pince impeccable,
brillent et fendent l’air.
Des talons hauts rouges
naviguent délicatement,
prudents à se préserver
des trous des grilles.
Des baskets colorées pointent leur nez
sous un jean trop long.
Des godasses trouées
trainent et flanent.
Des bottes solides.
Des mocassins discrets.
Même des pattes de chiens
cliquettent pour descendre
dans le caniveau, et encore…

Mais seule une petite paire
de ballerines roses
m’a vue en se baissant
pour sentir la pâquerette.
Moi, pieds nus,
elle m’a fait exister par son sourire.

La fleur continue à pousser
malgré tout
dans une fissure du béton.

Je peux encore sentir la douceur des prunes sauvages qui poussaient dans ton jardin quand nous étions trop jeunes pour savoir si nous serions amis. L’arbre était tellement chargé de fruits que le poids en tirait les branches vers le sol pour former les murs de notre sanctuaire. Nous étions contents, cachés tout l’après-midi à l’intérieur de notre igloo de verdure, toi assis sur une branche, face à la route, moi sur une autre, face au champ. Notre conversation innocente remplissait notre refuge-caverne ; la chair douce des prunes au goût âpre remplissait nos ventres. Le fruit était réchauffé par le soleil et tellement éclatant de promesses que la peau lisse et soyeuse explosait d’un « pop » quand on mordait dedans. Le jus coulait le long de nos mentons bronzés ; la poussière s’accrochait à nos mains collantes.

Je cherchais ta compagnie dans les ombres, toi, le garçon d’à côté, aux cheveux blonds roux et au nez soupoudré de taches de rousseur. Mes sentiments envers toi n’ont jamais été amoureux, mais, d’une certaine façon, je me sentais rassurée de me retrouver auprès de quelqu’un qui partageait la même rue, quelqu’un venu au monde juste sept jours après moi, un compagnon de circonstance. Une enfance pittoresque, vue de l’extérieur, diraient certains.

Mais, ton bégaiement te trahissait. Quelque chose t’empêchait de raconter…T’interdisait de crier ton martyre…Te contraignait à contrôler chaque syllabe avant de t’affirmer. Read the rest of this entry »

I can still smell the sweetness of the wild plums that grew in your back yard when we were too young to know that we would not be friends. The tree was so laden with fruit that gravity pulled the branches down to the ground to form the walls of our sanctuary. All afternoon, hiding inside the overgrown foliage, we were content in our cavernous refuge. You sitting on one branch, facing the road, I on another, facing the field. The sweet-tart flesh filling our stomachs, and our conversation innocent. Juice running down our sun-kissed chins, dust clinging to our sticky hands. The fruit was warm from the sunshine and so bursting with promise, the silky smooth skin “popped” when you bit into it.

I sought out your companionship, the boy next door, sandy-haired and freckled in the shadows. My feelings toward you were never enamoured, but somehow it was reassuring to be near someone who shared the same street name, someone who came into the world just seven days after me. A picturesque childhood as seen from the outside, some would say. But your stutter betrayed you. Something kept you from telling. Kept you from screaming your outrage. Made you check yourself on every syllable, hesitant before asserting yourself. Read the rest of this entry »